温叙言的“亲自辅导”成了某种心照不宣的约定。他依旧很忙，作为市局刑侦支队重案组的负责人，常常深夜才归，或者干脆消失几天。但只要他在家，晚上总会抽出一段时间，坐在林溪旁边，看她复习功课，偶尔提问，言简意赅地点拨几句。

林溪最初如坐针毡，时刻警惕着他突如其来的“验收”。但温叙言似乎真的只是在“辅导”。他的专业素养毋庸置疑，往往几句话就能点透林溪苦思冥想不得其解的关键。她不得不承认，这种“辅导”效率极高，让她受益匪浅。只是每次他靠得太近，身上清冽的气息混合着淡淡的烟草味。

他最近抽烟似乎多了些，萦绕过来时，林溪的心跳总会不受控制地漏跳几拍。

这天晚上，温叙言回来得格外晚，身上带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的血腥气与硝烟味。林溪正在客厅看案例卷宗，温叙言默许她接触一些不涉密的旧案资料，当作学习，见他脸色沉郁，眉宇间带着戾气，便识趣地没说话，默默起身想去厨房给他倒杯水。

“不用。”温叙言声音沙哑地阻止了她。他脱下沾了灰尘的外套，随手扔在玄关，扯开领带和衬衫最上面的两颗纽扣，露出线条凌厉的锁骨和一小片紧实的胸膛。他走到沙发旁，重重地坐了下去，闭上眼，捏着眉心，整个人像一张绷到极限的弓。

林溪站在原地，有些无措。她第一次看到他如此外露的疲惫和……压抑的愤怒？是案子不顺利？她想起最近新闻里闹得沸沸扬扬的连环入室抢劫杀人案，据说手段极其残忍。

她犹豫了一下，还是转身去了厨房。不是倒水，而是打开冰箱，拿出冰块，又翻出蜂蜜罐子。温叙言不喜欢甜腻的东西，但蜂蜜水能缓解疲劳。她动作很轻，调好一杯温热的蜂蜜水，放了两块冰稍稍降温。

她端着杯子走到沙发边，轻轻放在他面前的茶几上。玻璃杯底碰到桌面，发出轻微的磕碰声。

温叙言睁开眼，布满红血丝的眼睛看向那杯水，又缓缓移到林溪脸上。他的目光很深，带着审视，仿佛在重新评估眼前这个穿着简单家居服、素面朝天的女孩。

“饿了？”他忽然问，声音依旧沙哑，却少了点戾气。

林溪愣了一下，老实回答：“还好。你…要不要吃点东西？”她记得他晚上似乎没吃饭。

温叙言没回答，目光落在她摊开在沙发上的卷宗资料——那是一份关于“钝器致颅骨骨折形态学分析”的旧案报告。他随手拿了起来，翻了几页。

“看出什么了？”他问，话题跳得很快。

林溪立刻进入状态，指着报告里一张颅骨凹陷骨折的照片：“报告里说凶器是常见的羊角锤，但我看这个骨折线的延伸和中心凹陷的形态，受力点似乎更集中，边缘也更锐利，更像是…特制的、带有尖锥的榔头？”

温叙言翻动资料的手指顿住了。他抬眼，认真地看向林溪指出的地方，又对比了旁边的描述和现场照片。几秒钟后，他合上卷宗，再看向林溪时，眼底的疲惫似乎被一丝极淡的、纯粹属于专业领域的欣赏取代。

“观察力不错。”他淡淡评价了一句，放下卷宗，身体向后靠进沙发里，拿起那杯蜂蜜水喝了一口。微甜的液体滑过干涩的喉咙，带来一点熨帖的暖意。“这案子当年抓错人了。真凶用的就是改装过的工具。”

林溪心头一震。她只是根据形态学推测，没想到竟一语中的。温叙言这句轻描淡写的肯定，比她拿到那张高额度信用卡时，更让她心底泛起一丝隐秘的、难以言喻的成就感。这感觉…很陌生。

温叙言似乎真的饿了。他放下杯子，拿出手机：“想吃什么？叫外卖。”

林溪有些意外他会问自己意见。“都行…清淡点吧。”她想到他刚办完案回来，可能没什么胃口。

温叙言在手机上点了几下，下单。公寓地段极好，外卖来得很快。送来的不是预想中的高级餐厅料理，而是两碗热腾腾的云吞面，还有几样清爽的小菜，以及……两杯奶茶。

林溪看着那两杯奶茶，有些错愕。温叙言怎么看都不像是会喝这种甜腻饮料的人。

温叙言己经打开包装，将一碗面推到她面前，自己拿起另一碗。他动作自然地将其中一杯奶茶也放到她手边，自己则拿起了另一杯，插上吸管，喝了一口。

林溪看着他轮廓分明的侧脸，看着他喉结滚动，咽下那口在他身上显得格格不入的奶茶，感觉世界有点魔幻。她迟疑地拿起属于自己的那杯，插管，吸了一口。温热的、带着浓郁茶香和牛奶醇厚的甜味瞬间充斥口腔，珍珠Q弹。

“太甜。”温叙言皱着眉评价自己手里的那杯，语气带着嫌弃，却还是又喝了一口。

林溪看着他别扭的样子，再看看自己手里这杯全糖的奶茶，她喜欢甜食，一个念头电光火石般闪过——他是不是…根本不知道她喜欢什么甜度？这两杯奶茶，是他随手点的，还是……特意点了她可能会喜欢的？

这个念头让她心跳微微加速。她低下头，小口小口地吸着奶茶，甜味似乎一路蔓延到了心底，冲淡了之前因玉坠而产生的冰冷不安。她偷偷抬眼看他。暖黄的灯光下，他低头吃着面，侧脸的线条似乎比平时柔和了几分。他额角有一道很小的、新鲜的擦伤，大概是执行任务时不小心弄的。

鬼使神差地，林溪放下奶茶，起身去电视柜下的抽屉里翻找。她记得那里有个简易的医药箱。她找到一小瓶碘伏和独立包装的棉签。

“你…额角这里，擦伤了。”她拿着东西走回沙发边，声音很轻。

温叙言吃面的动作顿住。他抬眼看向她，又看了看她手里的碘伏和棉签，眼神有些深，带着探究。

林溪被他看得有些窘迫，觉得自己多此一举。他是谁？这点小伤算什么？她刚想退缩。

“嗯。”他却低低应了一声，放下筷子，微微侧过脸，将受伤的额角朝向她。那姿态，带着一种理所当然的、等待伺候的意味。

林溪的心跳得更快了。她屏住呼吸，小心翼翼地撕开棉签包装，蘸了点碘伏。靠近他时，他身上强烈的男性气息混合着淡淡的烟草和硝烟味扑面而来，让她指尖微微发颤。她努力稳住手，轻轻地将棉签按在那道细小的伤口上。

温叙言没有动，只是垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她能感受到他温热的皮肤，甚至能看清他鬓角剃得极短的、硬硬的发茬。时间仿佛被拉长了。客厅里只剩下两人轻微的呼吸声。

消毒完毕，林溪迅速收回手，将用过的棉签丢掉，小声说：“好了。”

“嗯。”温叙言应了一声，重新拿起筷子，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。但林溪敏锐地察觉到，他周身那股沉郁紧绷的气息，似乎消散了不少。

他吃完面，拿起那杯被他嫌弃太甜的奶茶，又喝了一大口，然后起身走向书房：“早点休息。”

林溪看着他走进书房的背影，手里还残留着触碰他皮肤时的微麻感，嘴里是奶茶的甜香。她低头看着自己那杯奶茶，又看看他留在茶几上那杯喝了大半的、标签上写着“全糖”的奶茶，一个清晰的事实撞入脑海：

他点的是两杯全糖奶茶。他根本不知道她喜欢什么甜度。他只是…按照她的“刻板印象”点了甜的，甚至可能根本没注意自己点了什么。

那点刚刚升起的、带着甜味的隐秘悸动，像被戳破的气泡，“啪”地一下，消散了。取而代之的是一种更深的、带着自嘲的清醒。她和他之间，依旧是冰冷清晰的交易。刚才那片刻的“温情”，不过是疲惫下的偶然，是她一厢情愿的错觉。

她默默收拾好外卖垃圾，拿起自己的书和那杯没喝完的奶茶，走回自己的房间。关上门，隔绝了外面的一切。她靠在门板上，看着手里的奶茶，突然觉得那甜味有些腻得发慌。

而书房里，温叙言站在落地窗前，看着脚下城市的璀璨灯火，手里端着一杯冰水。额角被棉签触碰过的微凉触感似乎还在。他烦躁地扯了扯领口，脑海里挥之不去的，却是她靠近时，身上那股淡淡的、干净的皂角清香，和她低头时，露出一小截白皙脆弱的脖颈。

他拿起手机，屏幕亮起，上面是一条刚收到的信息：「温队，典当行那边查清了，玉坠是一个多月前，一个叫林溪的女孩去当的，死当。钱汇入的账户是XX医院，用于支付一个叫王淑梅（林溪母亲）的晚期肾衰竭治疗费用。」

温叙言盯着屏幕上的信息，眸色深沉如夜。原来如此。他着口袋里那块冰凉的玉坠，第一次对这个用身体和“学费”与他交易的女孩，产生了一丝超出掌控的好奇和……一丝难以言喻的烦躁。