林溪的手，放在温叙言温暖的掌心里。

指尖相触的瞬间，没有电流般的激烈战栗，却有一股温热的、如同春日溪流般的暖意，从指尖蔓延到心尖。他掌心的薄茧清晰地磨蹭着她细腻的皮肤，带来一种奇异的、令人心安的真实感。

“我是温叙言。”他重复，声音低沉悦耳，带着前所未有的柔和，那双总是深不见底、充满审视的眼眸里，此刻清晰地映着她的倒影，带着笑意和一种近乎郑重的期待。“很高兴…能以新的身份，追求你。”

追求。

这两个字像带着魔力，轻轻撞在林溪的心壁上，漾开一圈圈涟漪。不再是掌控，不再是宣告所有权，而是…追求。一种平等的、需要努力的靠近。

林溪的心跳依旧很快，但之前的慌乱和无措被一种崭新的、带着点眩晕的甜意取代。她看着他近在咫尺的、带着清晰笑意的脸，看着他眼中毫不掩饰的认真，那股翻腾的渴望终于压过了残留的恐惧和不确定。

“林溪。”她轻声回应，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是坚定。她微微用力，回握了一下他的手。不是依附，是回应。

温叙言感受到她回握的力道，紧抿的唇角那抹极浅的弧度加深了些许。他没有立刻松开，拇指在她手背上安抚般地、极其克制地了一下，才缓缓放开。

“那么，”他坐首身体，仿佛刚才那郑重其事的开场只是寻常，目光扫过茶几上那盅快凉的汤，“追求者的第一课，是不是该从…共进晚餐开始？”他语气带着点自己都没察觉的生疏和试探，试图找回一些惯常的掌控节奏，却透着一丝笨拙。

林溪看着他一本正经说着“追求者第一课”的样子，再想到他平日里冷面阎王的形象，一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑容如同冰雪初融后的第一缕阳光，清澈明亮，毫无阴霾。

温叙言被她笑得微微一怔，随即眼底也染上了真切的暖意，带着点无奈的纵容：“笑什么？”

“没什么，”林溪抿着嘴，努力压下笑意，眼睛弯弯的，“就是觉得…温警官追求人的样子，有点…新鲜。”她拿起那盅汤，“追求者先生，汤要凉了，先把这个任务完成？”

温叙言从善如流地接过汤匙，自己舀起一勺喝掉，动作自然了许多。两人之间那种无形的、紧绷的弦，似乎被这小小的玩笑和互动彻底松开了。

晚餐没有叫外卖，也没有去昂贵餐厅。林溪主动请缨，钻进厨房。冰箱里食材不多，她翻出鸡蛋、番茄、挂面，动作麻利地开始忙碌。温叙言靠在厨房门框上，没有插手，只是安静地看着她系着围裙的背影。暖黄的灯光下，她洗菜、切菜、打蛋，动作算不上多娴熟，却带着一种温暖的烟火气。锅里番茄炒出红艳艳的汤汁，鸡蛋液滑进去，凝结成金黄的蛋花，香气弥漫开来。

一种久违的、名为“家”的安宁感，悄然弥漫在小小的厨房里，也浸润了温叙言冷硬的心房。他看着林溪被热气熏得微红的脸颊，看着她专注搅动面条的侧影，心底某个角落，变得异常柔软。这一刻，她不再是需要他庇护的金丝雀，也不是他势在必得的猎物，而是…一个让他愿意放下所有防备，感受这份平凡温暖的、特别的人。

两碗简单的番茄鸡蛋面端上桌。没有山珍海味，只有朴素的香气。

“尝尝？”林溪把筷子递给他，眼神亮晶晶的，带着点小期待。

温叙言拿起筷子，挑起面条送入口中。酸甜浓郁的番茄汤汁裹着爽滑的面条，带着家常的温暖味道。

“很好吃。”他由衷地说，声音低沉温和。不是敷衍，是真心实意的认可。

林溪满足地笑了，也低头吃起自己的面。两人面对面坐着，在温暖的灯光下，安静地分享着这顿由她亲手做的、再普通不过的晚餐。偶尔眼神交汇，不再是之前的闪躲或审视，而是带着一丝心照不宣的甜意和探索新领域的羞涩。没有刻意的浪漫，只有食物升腾的热气和无声流淌的默契。那道横亘在两人之间、名为“过去”的巨大鸿沟，似乎被这碗热气腾腾的面条和彼此眼中新生的暖意，悄然弥合了一角。